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80 años no es nada: 
Carlos Fuentes entre
la memoria, la imaginación 
y la fantasía
Alberto VitAl
Merecen una sincera felicitación cuatro catedráticos e 
investigadores –Martha Elia Arizmendi Domínguez, Humberto Florencia 
Zaldívar, Gerardo Meza García y Gregorio Martín Mondragón Arriaga– por 
reunir en tan pocas páginas tanta sustancia analítica en torno a la obra 
del célebre novelista, cuentista, ensayista y dramaturgo mexicano, nacido 
hace 82 años. Los libros breves se agradecen hoy más que nunca, pues la 
multitud de ofertas y la poca disponibilidad de tiempo son los dos factores 
más influyentes en la vida editorial contemporánea. Los dones de la brevedad 
y la contundencia seguramente facilitarán que este libro llegue a más de un 
lector, es decir, que alcance a los lectores de los que se ha hecho digno.
Por mi parte, leí 80 años no es nada en muy poco tiempo y saqué 
conclusiones que no hubiera obtenido en ninguna otra parte. Los cuatro 
autores comparten la virtud de saber hilvanar reflexiones propias, 
originales, y citas oportunas, estimulantes. La cita podría verse como un 
género aparte, autónomo, además polifónico. Mediante la cita, un texto 
















académico es hasta cierto punto como Felipe 
Montero, el protagonista de Aura, y es como 
la heroína epónima, la famosísima Aura: un 
desdoblamiento de por lo menos dos edades, 
de por lo menos dos voces en un solo espacio 
carnal o textual. Uno se reencuentra aquí con 
Martha Elia Todorov, con Humberto Ricoeur, 
con Gregorio Bachelard, con Gerardo Harss 
o Gerardo Beristáin, fundido en este último 
caso nuestro querido anfitrión de tantas 
memorables ocasiones, Gerardo Meza, y la no 
menos querida y admirada Helena Beristáin. 
Todos ellos se encuentran en estas páginas que 
no tienen desperdicio.
Carlos Fuentes debe sentirse satisfecho 
con la recepción de su obra en México y con 
la manera como su octogésimo aniversario de 
vida y el primer medio siglo de La región más 
transparente no fueron pasados por alto en 
nuestras tierras, las suyas.
Yo nunca he tenido la oportunidad 
de hablar con él. Mi generación y otras 
generaciones de mexicanos no se han visto 
beneficiadas por ese gigantesco regalo que 
habría significado aunque fuera un semestre 
de literatura universal con Carlos Fuentes. La 
voz viva es irremplazable. La cátedra directa, 
con el derecho de irse luego a tomar un café 
con el profesor para seguir hablando de lo 
que apasiona a todos, democráticamente, 
no tiene sustituto alguno. Nos conformamos 
entonces con los libros de Carlos Fuentes. Y 
los muchos y muy valiosos libros sobre Carlos 
Fuentes son lo más cerca que podemos estar 
del famoso hombre de letras, cuyo arraigo-
desarraigo mexicano-mundial parece haberse 
trasladado a sus criaturas, conforme a una 
expresión muy lograda de Humberto Florencia 
Zaldívar en estas páginas: “Los personajes de 
Fuentes no pertenecen a ninguna territoriedad, 
son producto de un aborto cultural, esto es, 
de un nacimiento colectivo que no les permite 
reconocerse en ningún sitio, pero, a su vez, 
se identifican con la cultura general” (p. 34). 
Independientemente de que en el Guanajuato 
de Las buenas conciencias al novelista ya lo 
habrían encarcelado por practicar el aborto, 
aunque sea cultural, aunque sea de personajes, 
aunque sea porque un nacimiento colectivo 
equivale a un aborto cultural, es indudable 
que las páginas de 80 años no es nada van 
dándonos un retrato por pinceladas tanto del 
hombre como de su obra.
El propio Humberto Florencia Zaldívar 
deja abierta la puerta a la polémica al final 
de su texto “Gringo viejo: mirarse, negarse 
y repetirse entre culturas”. Me parece muy 
saludable, muy refrescante, el hecho de que los 
académicos abramos espacios para la discusión 
sobre temas generales, como el que plantea 
Humberto Florencia Zaldívar, o sobre temas 
específicos de los estudios literarios, como el 
que provoca Gerardo Meza al demostrar que no 
es tan mecánica y obvia como creíamos la idea 
de que Aura es sin más un relato fantástico. 
Este tipo de propuestas y de argumentaciones 
permiten que nuestros alumnos (los lectores 
más probables y deseables de libros como el que 
aquí presentamos) recuperen la vieja definición 
del humanista, quien a juicio de Ernst Robert 
Curtius es un ser abierto a la polémica, a la 
discusión pública, nunca como un ataque a 
la persona del colega, jamás como un rechazo 
visceral a las posturas y a las ideas del otro, 
sino como una manera de crear modelos 
de consenso crítico que después vayan y se 
apliquen a la sociedad.
Quizás esto último sea la razón de ser de las 
humanidades en una sociedad tan lastimada, 
tan sumida en la incertidumbre y en el disenso 
como la mexicana: la creación de modelos 
de consenso crítico mediante la discusión 
sobre textos literarios, fenómenos históricos 
y sociales, descubrimientos antropológicos, 
explicaciones económicas, etcétera, las ciencias 
sociales y humanas podrían pasar el examen 
















que les hiciera la sociedad 
si le devolvieran a ésta 
una competencia crítica y 
analítica y constructora de 
consensos muy superior 
a, por ejemplo, la de la 
clase política, a fin de que 
aquéllas fueran un ejemplo 
permanente para éstas.
La obra de Carlos Fuentes 
se presta no sé si maravillosa 
o fantásticamente para lo 
anterior. Es óptima para que 
–en su vastedad, en sus cimas 
y sus simas, en sus momentos 
paradigmáticos y en sus 
momentos desconcer-tantes, 
en su tratamiento de temas 
absolutamente fundamentales–, nos aboquemos 
a una serie de discusiones generales sobre la 
literatura en sí y sobre las grandes preguntas y 
respuestas que pasan por una escritura como la 
de Fuentes.
La obra de don Carlos es antológica como 
consecuencia de su vastedad y de su diversidad: 
salvo la inclusión unánime de textos ya 
clásicos, como el cuento que aquí estudia con 
singular agudeza Martha Elia Arizmendi, como 
desde luego Aura, La región más transparente 
y La muerte de Artemio Cruz, como “Muñeca 
reina”, también trabajados aquí, el resto de su 
corpus suscita las más diversas reacciones, de 
modo que cada uno de nosotros, puesto a elegir 
los escritos de Fuentes con los que se quedaría, 
aparte de los ya citados, haría una lista más 
o menos distinta. Por ejemplo, después del 
Fuentes asombroso y desbordante de la primera 
época, cuando con novelas como Zona sagrada 
y Cambio de piel elevó muchísimo el listón de 
la narrativa urbana, cosmopolita e innovadora, 
yo en lo personal me quedo con Agua quemada, 
La cabeza de la hidra, El naranjo y Diana o la 
cazadora solitaria, por citar mis elecciones más 
claras e indudables. Desde 
luego, un debate sobre México 
y el mundo contemporáneo 
a partir de una relectura de 
Carlos Fuentes se ubicaría 
muy por encima de la 
selección del canon propio, 
del canon intangible que cada 
uno de nosotros elabora, y 
se iría a cuestiones como la 
presencia de la literatura en 
un país en que cada día la 
televisión y el cine parecen 
arrancarle un lector (o cientos 
de lectores) a la lectura, y a 
cuestiones que aparecen en 
el último Fuentes, como la 
ceguera de las élites políticas, 
ocupadas casi sólo en la sucesión presidencial, 
tema y contenido fundamentales de La silla 
del águila, de 2003, la novela con que Fuentes 
responde a la transición democrática del 2000 
(y lo hace de manera sumamente crítica), o 
como la violencia y sus formas recientes en 
México, tema y contenido de La voluntad y la 
fortuna (2008) y de Adán en Edén (2009).
Estoy seguro de que los cuatro autores de 
80 años no es nada: Carlos Fuentes entre la 
memoria, la imaginación y la fantasía tendrían 
un lugar en un congreso-debate de este tipo, 
sin duda más rico y más adecuado que el 2010 
de centenarios y bicentenarios y los juegos 
pirotécnicos a los que nos resignamos la noche 
del 15 de septiembre.
Empecé con una felicitación y termino con otra. 
Congratulo a los editores por un tomo tan limpio, 
tan grato a la vista, tan propicio para la lectura. 
El diálogo de la portada entre los dos Fuentes 
reverbera todo el tiempo a lo largo de la gozosa 
apropiación de estas páginas. Insisto: Carlos 
Fuentes tiene que estar muy agradecido con sus 
lectores y con sus estudiosos mexicanos. LC
Martha Elia Arizmendi D. et al. (2010), 80 años 
no es nada: Carlos Fuentes entre la memoria, la 
imaginación y la fantasía, Toluca, UAEM, 90 pp.
